“行传是为他自己立的，三百年后他将从阴间重返人世，据他自己说，魔鬼记不得前世的事，所以须预作准备。初时他的画算不上是上乘之作。他用左手执笔，画虽然挺美，但浏览过后便都被遗忘，仿佛画从墙上一下子消失了。某天早晨，谢瓦斯特正专心作画，突然觉得有一种新奇的、前所未有的寂静飘进他的沉默，把他的沉默搅得粉粉碎。”
——《哈扎尔辞典》，p.92
四、“三月，轰炸开始了。”
在贝尔格莱德读书的另一个好处是，这里仍处处留有帕维奇的气息。通往卡莱梅格丹城堡的路上，看到贝尔格莱德大学哲学系画满涂鸦的院落，帕维奇的哲学教授身份突然就落到了实处，二楼有他的办公室，现在一幅白底红字的横幅挂在那里，看上去有点动荡和暴力。教授他常年研究的就是巴洛克哲学。走过米哈伊洛大公铜像，稍微一拐弯，就看到他的出版社了。在旁边的旧书店里，我竟然还能找到一本《哈扎尔辞典》的初版旧书。在贝尔格莱德旧犹太区的一栋灰白色的老公寓楼的一楼，还有他留下的家。
他的家，进门就看见传说中帕维奇的写字桌——写《君士坦丁堡最后之恋》《风之内侧》《永恒加一天》以及《第二躯体》等等晚期作品的书桌。我凭着转椅下方一小片被转椅轮子磨损的地板，认出这是帕维奇留下的写字桌——我读过一篇报道，里面提到过这一小块磨损的地板。
仍旧美艳的帕维奇夫人预先点亮了这张桌子上的灯，它洋溢着一种一直都还在使用着的温暖，一种女性使用的写字桌的温暖气息。不过，帕维奇写《哈扎尔辞典》时用的桌子更为精美华丽。那是一张古色古香的翻盖小写信桌。在巴洛克时代，这样的桌子通常放在起居室的角落里，给脸上点了一粒苍蝇痣的女人专用。这张书信桌做工精致，桌脚有完美顺滑的曲线。桌子里秀气的浅抽屉后其实带着些暗道机关，拨动藏在抽屉后的木档，就从里面扣住了抽屉，从外面打不开了。这张桌子的小抽屉里放着帕维奇在卢浮宫商店里买的一把巴洛克式的单柄镜子，卢浮宫藏品的复制品。
桌上老式的烟斗座里稳稳坐着他的烟斗。这个沉重古老的烟斗随着《哈扎尔辞典》的作者肖像在世界各国的读者眼前流传。这次我才知道，他烟斗里的烟丝都是在离他办公室不远处的一座院落里的小烟纸店里买的，许多年来那家烟纸店是城里很少的几家有营业执照的烟草店，其实那家店就在PROSVETA出版社旁边的一个院落里。店老板喜欢帕维奇的原因并非他是有名的塞族作家，而因为他是个好烟民，每个星期都准时来买上等的烟丝。用右手搓了一辈子烟丝的男人自然是精通烟草的。“我没把他当成一个伟大的作家来看待，来我这里的人都是烟民。”烟店老板说得很实在，把帕维奇从一派巴洛克风情中拉回现实之中。
照片上的帕维奇令我想起波兰团结工会的瓦文萨，东欧男人的宽面颊让他的眼睛显得小而格外炯炯有神。在前去访问他的人的观察里，他开车时会逆向行驶，他走在路上要是被人认出来，就假装没发现。
“你知道，米洛拉德其实是非常柔软的男人，他身上甚至有种像少女那样柔软明媚的气息，他比一般女人还要柔软，所以孩子们都喜欢他。”帕夫人拿起那柄镜子来递给我。还有一支翠绿色的羽毛笔。帕夫人说，有时帕维奇先生也用这种古老的羽毛笔写作。
帕夫人指甲上涂着鲜艳的蔻丹，握着羽毛笔时指甲鲜艳欲滴。帕夫人也将帕维奇写作《哈扎尔辞典》前用的笔记本拿来给我看。其实那是一本《塞尔维亚现代辞典》的空白样书，灰白色的硬封面，上好的字典用内文纸。当年帕维奇在出版社的编辑那里看到这本厚样书，就问编辑讨了过来。帕维奇一生用过许多笔记本，各种各样的漂亮本子，可他就是不用全世界知识分子都喜欢用的黑面子Moleskine。到准备写《哈扎尔辞典》时，他特意选了这本辞典样书当记事本，一千多页。他用掉了大部分空白的页码，写下各种段落，短句子，几个潦草的词，连他的夫人也辨认不出的缩写，涂鸦，像普希金般的侧面自画像，等等。每个段落起始时，他都画一个十字。我想，他心里觉得自己也是圣人基里尔那样的人，他要用这部小说绘制塞尔维亚真正的历史面貌，就像基里尔兄弟为塞尔维亚人建立了自己的基里尔文那样。
辞典令一些重要和基本的东西永恒。我想这也是帕维奇的心思。
帕维奇喜欢用各种各样的笔记本记录灵光闪现的时刻，他的笔记本大多有点花哨，帕夫人将它们堆放在他桌子上的时候，好像那不是长得像瓦文萨的塞尔维亚男人用过的本子，而是个热爱收集漂亮本子的女孩子的收藏。帕夫人轻俏地笑了笑，说：“我就是说他其实是个内心非常浪漫的人呀。”写作《君士坦丁堡最后之恋》时，他用的记事本上嵌着一些镜片，好像印度拉贾斯坦邦传统旋转舞娘裙子上的亮片。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！